O filme do Prime Video que embaralha o tempo e te deixa tonto por dentro

Charlie Kaufman dirige “Sinédoque, Nova York” e põe Philip Seymour Hoffman, Catherine Keener, Samantha Morton e Michelle Williams no centro de um homem que tenta ensaiar a própria vida. Caden Cotard trabalha em Schenectady, segura uma estreia que não sai do lugar e vê Adele partir para Berlim levando a filha Olive, deixando para trás uma casa que ele percorre sem saber onde parar. A casa fica grande demais para ele. Com sinais de doença na cabeça e no corpo, ele larga a escala do teatro local e aluga um armazém em Nova York para começar outra peça.

A separação não fica no âmbito doméstico, porque Caden passa a medir cada gesto pelo relógio do corpo, como se estivesse falhando por dentro, e isso entorta o jeito dele de dormir, comer e planejar o dia. O corpo vira relógio e ameaça constante. Ele procura Madeleine Gravis, terapeuta mais interessada em divulgar um best-seller do que em escutar um diretor em pânico, e sai dessas sessões com a sensação de que até a própria crise virou material de vitrine. Entre consultas, suspeitas e ausências, Schenectady vira só um ponto de partida, e ele insiste em trocar o que tem por algo que ainda nem sabe nomear.

O impulso seguinte chega como prêmio e como cobrança, quando um MacArthur “genius grant” abre caminho para a ambição total e aumenta a pressão por uma “honestidade brutal” que ele só consegue perseguir construindo. O dinheiro compra espaço e também tempo. Caden toma o armazém em Nova York como oficina permanente, chama um elenco e começa a erguer uma réplica crescente da cidade lá dentro, com ruas e rotinas repetidas como se fossem vida comum, dia após dia. A peça deixa de ser evento e vira expediente, e tudo o que não cabe naquele ensaio vai sendo empurrado para fora.

Com o depósito enchendo, o tempo também perde forma, e anos parecem se acumular sem aviso, como se o calendário saltasse páginas e Caden acordasse sempre atrasado. Os dias passam rápido demais para caber. Ele tenta se apoiar em Hazel e depois se casa com Claire, mas as relações se desgastam à medida que a peça ocupa mais atenção do que qualquer pessoa real consegue receber, com encontros sempre atravessados pelo compromisso com o espaço e com o elenco. A hipocondria segue junto, colada em cada escolha, como se cada atraso fosse também um sintoma.

A própria lógica do trabalho entra num território mais estranho quando Caden decide escalar atores para representar quem ele conhece, inclusive versões de si mesmo e de Hazel, com Sammy e Tammy ocupando esses lugares. No armazém, cada rosto ganha um substituto. O que era intimidade vira escalação, e ele passa a conversar com a própria cópia como se fosse um colega de cena, aceitando correções vindas de alguém que só existe porque ele mandou existir. A Nova York construída ali dentro fica mais povoada a cada rodada, enquanto a vida fora daquele espaço vai ficando menor.

Sem entregar um desfecho, “Sinédoque, Nova York” acompanha Caden até um ponto em que a peça permanece sempre em expansão e a passagem dos anos vira parte do cenário, sem linha de chegada visível. Nada fecha, só continua crescendo por dentro. Entre Berlim e Nova York, entre a ausência de Olive e a presença insistente do armazém, ele tenta capturar “tudo” e continua ouvindo o corpo como alarme, como se cada tosse pedisse mais um ensaio. No fim, fica o eco dos passos no armazém.