Vincent Cassel e Emmanuelle Bercot: quando o amor vira vício e vergonha — já no Prime Video

Tony chega ao centro de tratamento no sudoeste da França com o joelho lesionado e uma rotina inteira em pausa. Entre sessões, repouso e a dependência de ajuda para tarefas simples, ela percebe que a dor maior não está no tendão nem no osso, e sim no que continua martelando quando o quarto fica silencioso. “Meu Rei” parte desse intervalo forçado para colocar a personagem diante de uma escolha incômoda, voltar ao relacionamento com Georgio sem a distração do trabalho, da festa ou da correria da cidade. O relógio vira um fiscal, e cada lembrança ocupa espaço que antes era gasto com deslocamento, compromisso e conversa leve.

Na pele de Tony, Emmanuelle Bercot sustenta uma personagem que pensa com o corpo antes de organizar qualquer justificativa. A recuperação impõe horário, repetição e convivência com outros pacientes, e isso muda o jeito como ela administra o passado. Quando a lembrança aparece, não vem como enfeite, vem como tarefa que rouba sono, alonga o banho, atrasa a refeição e empurra a noite para mais um turno de cabeça acordada. O roteiro insiste nesse vai e vem entre cuidado físico e recordação afetiva porque aí aparece a conta prática de insistir em alguém, inclusive quando já não há evento social para disfarçar o incômodo.

Convites, ligações, plano mudado

O primeiro encontro com Georgio tem um tipo de encanto que derruba critérios. Ele chega grande, promete facilidade, abre portas, puxa Tony para programas e faz o mundo parecer maior do que o que ela estava vivendo. Ela decide acompanhar, aceita convites, muda a agenda, rearranja amigos e hábitos, e passa a tratar imprevistos como parte do pacote. O que parecia gesto romântico vira logística, e a logística vira rotina, com telefonemas, combinações de última hora e mudanças de plano que deixam pouco tempo para ela respirar. Aos poucos, a relação pede mais resposta rápida do que presença tranquila, e isso encurta o intervalo entre um pedido e outro.

Vincent Cassel constrói Georgio como alguém que alterna gentileza ostensiva e controle miúdo com a mesma naturalidade. Ele liga, aparece, insiste, escolhe o momento, cobra retorno, e transforma cada ausência em motivo para uma nova cobrança. Tony tenta negociar limites, mas cada negociação custa energia e deslocamento emocional, porque o outro não aceita a palavra “não” como ponto final. O que era programa a dois vira vigilância disfarçada de interesse, e a personagem passa a calcular frases, prever reações, decidir o que conta e o que esconde, sob risco de abrir mais uma conversa que come a madrugada e atrapalha o dia seguinte.

Quando entra um filho na história, a lista de tarefas cresce e o espaço para improviso diminui. Há fralda, consulta, escola, febre, madrugada, e também o esforço para manter o lar funcionando enquanto o casal oscila entre conciliação e explosões. Tony tenta separar o que é essencial para a criança do que é exigência do parceiro, e essa triagem custa horas, telefonemas, espera em corredor e conversas que parecem não acabar. O cuidado com o filho não vira troféu moral, vira compromisso que exige presença mesmo quando ela está exausta e com a cabeça presa em discussões antigas.

Corredor do centro de tratamento

A direção de Maïwenn aposta em cenas estendidas, discussões que não encerram quando “deveriam” e reações que chegam depois, quando já não há plateia. A câmera fica perto do rosto e das mãos, e isso reforça o quanto cada decisão pesa no corpo, ainda mais quando Tony precisa economizar passos e escolher onde gastar energia. A narrativa não corre para transformar Tony em exemplo, nem empurra Georgio para uma caricatura única. Em vez disso, insiste na repetição de situações que se acumulam, porque é assim que se perde uma tarde inteira, depois uma semana, depois um ano, em pequenas concessões diárias.

Louis Garrel aparece como uma presença que desloca o olhar de Tony e oferece contraste, sem virar atalho nem promessa embrulhada. O papel ajuda a entender como a protagonista oscila entre impulso e prudência, entre vontade de recomeçar e medo de repetir o padrão. “Meu Rei” cresce quando observa essas tentativas de recomposição em gestos pequenos, uma consulta marcada, uma conversa difícil, um dia em que ela escolhe não atender, outro em que atende e paga com mais uma noite interrompida. Cada gesto pede controle de agenda, e a agenda, por sua vez, vira uma forma de proteção.

“Meu Rei” não entrega conforto rápido, e isso combina com a história que decide contar. Acompanhamos uma reconstrução lenta, feita de horários, retornos não dados, decisões repetidas e pequenos recuos para preservar o corpo e a cabeça. Quando as luzes acendem, dá vontade de caminhar alguns metros sem tirar o celular do bolso, só para sentir o silêncio por um instante antes de voltar às notificações.