Um filme para poucos: thriller mais subestimado e estiloso de Guy Ritchie está no Prime Video

A vingança é sedutora porque promete controle, mas quase sempre cobra um preço que ninguém calcula direito. Em “Revolver”, dirigido por Guy Ritchie, essa promessa vira armadilha desde o primeiro movimento de Jake Green (Jason Statham), um homem que sai da prisão depois de sete anos na solitária decidido a humilhar Dorothy Macha (Ray Liotta), o dono de cassino que o colocou atrás das grades. Jake não quer apenas dinheiro; quer reverter a hierarquia, expor o rival no próprio território e provar que aprendeu a jogar melhor do que todos ali dentro.

Logo após deixar a prisão, Jake mergulha no mundo das apostas e acumula uma fortuna em pouco tempo. Ele entra no cassino de Macha com confiança calculada, senta-se à mesa certa e começa a ganhar cifras altas. Não é um gesto impulsivo, é uma provocação pública. Ao vencer e sair por cima, Jake atinge o ponto mais sensível de Macha: o orgulho. Humilhar um homem poderoso diante dos próprios capangas altera o equilíbrio de forças e transforma um ressentimento antigo em guerra aberta.

Ray Liotta constrói Macha como alguém acostumado a controlar cada detalhe do ambiente. Ele fala pouco, observa muito e reage sem alarde. A resposta vem rápida: um assassino é colocado no encalço de Jake. O cassino deixa de ser apenas cenário de luxo e passa a funcionar como território vigiado, cheio de corredores, olhares e ordens sussurradas. Jake percebe que não está apenas disputando dinheiro; está mexendo com a autoridade de um homem que não tolera exposição pública.

É nesse momento que o filme vira de eixo. Jake descobre que sofre de uma doença rara e tem apenas três dias de vida. A informação muda completamente a natureza do conflito. A vingança, que já era arriscada, passa a ser corrida contra o relógio. Cada decisão ganha peso extra. Ele precisa lidar com a ameaça concreta do assassino e com o prazo brutal que paira sobre sua própria existência. O tempo se torna adversário tão perigoso quanto Macha.

Jason Statham, conhecido por personagens mais diretos e físicos, aqui trabalha com contenção. Jake não explode o tempo todo; ele calcula, hesita, observa. Há algo quase paranoico em sua postura, como se cada conversa escondesse uma segunda camada. Guy Ritchie reforça essa sensação com diálogos cheios de insinuações e cortes que mostram e ocultam informações estratégicas. O espectador é convidado a desconfiar de tudo, inclusive do próprio protagonista.

André 3000 surge como peça importante nesse jogo de forças, transitando entre ambientes e relações com naturalidade ambígua. Seu personagem funciona como elo entre diferentes interesses, alguém que negocia, abre portas e complica situações com a mesma facilidade. A presença dele amplia a sensação de que ninguém está totalmente isolado, mas também que ninguém está completamente protegido.

“Revolver” mistura ação, crime, mistério e suspense sem seguir uma cartilha tradicional. Não é apenas uma história de vingança; é também um estudo sobre ego, orgulho e medo. O dinheiro circula, mas o que realmente está em jogo é o controle. Jake acredita que domina a situação ao provocar Macha, mas cada movimento revela novas camadas de risco. O cassino, que parecia palco de exibição, se transforma em espaço de tensão constante.

O filme também aposta em uma atmosfera quase filosófica, ainda que nem sempre clara. Guy Ritchie flerta com ideias sobre autossabotagem e percepção, criando momentos em que o espectador precisa montar o quebra-cabeça junto com o protagonista. Isso pode afastar quem espera apenas ação direta, mas também dá personalidade ao projeto. Há uma ambição evidente de ir além do thriller convencional.

Ray Liotta entrega um antagonista magnético, orgulhoso e imprevisível. Sua presença impõe respeito sem necessidade de grandes explosões. Já Statham sustenta o peso emocional de um homem encurralado por inimigos externos e por um prazo interno inegociável. A combinação dos dois cria tensão real, sustentada mais por olhares e decisões do que por confrontos explícitos.

“Revolver” é um filme que divide opiniões justamente porque se arrisca. Ele não simplifica e nem moraliza a jornada de Jake. O que vemos é um homem tentando recuperar poder em um ambiente onde todos jogam sujo, enquanto o tempo corre contra ele. Pode soar excessivo em alguns momentos, mas há coragem na proposta. A maior batalha não é travada na mesa de apostas, e sim dentro da mente de quem acredita que pode controlar tudo.