O suspense mais claustrofóbico do Prime Video: sem monstros, sem fantasia, só pressão

David Ahrens tenta levar uma vida discreta em um bairro onde todo mundo se reconhece de longe. Em “O Bom Vizinho”, Stephan Rick reúne Luke Kleintank e Jonathan Rhys Meyers para contar como essa rotina se desmancha quando David e o novo vizinho, Robert, decidem esconder um atropelamento e passam a depender um do outro para sustentar a mentira. Eloise Smyth entra nessa equação como o elo que aproxima o caso de dentro da casa.

A amizade nasce rápido porque atende a necessidades diferentes. David aceita a companhia por falta de vínculos sólidos, e também porque Robert se oferece para ajudar com tarefas pequenas, sempre pronto, sempre disponível. Robert, por sua vez, procura um lugar imediato na vida do outro, como se a intimidade pudesse ser conquistada por repetição. A diferença de temperamentos aparece cedo e vira um aviso: para David, aproximação pede cautela; para Robert, cautela parece recusa.

Numa saída noturna de carro, a diferença deixa de ser detalhe e vira comando. David dirige e, por segundos, perde a atenção; a bicicleta aparece na frente e a batida acontece. Ele freia, desce, procura entender o que fez. Robert chega, mede a cena e decide na hora: manda voltar ao veículo e ir embora. David ainda tenta resistir, mas cede. A fuga resolve o pânico imediato e cria um problema maior, porque transforma um acidente em segredo, e o segredo em vínculo obrigatório.

Na manhã seguinte, o peso da decisão cai mais sobre David. Ele pensa em confessar, ensaia justificativas, tenta localizar a melhor forma de contar o que ocorreu sem piorar tudo. Robert aparece cedo, toma a dianteira e recorta a conversa: fala de trajetos, de horários, de como seria “inútil” voltar atrás. O argumento é simples e eficiente. Se David falar, os dois caem. A presença constante impede que David encontre silêncio para decidir e, pouco a pouco, a visita do vizinho vira uma forma de fiscalização.

A apuração e a aproximação de Vanessa

O caso ganha repercussão e, com ela, um risco novo: gente perguntando, polícia fazendo cruzamentos, o bairro comentando. David trabalha como repórter e aceita cobrir o assunto, tanto por obrigação quanto por conveniência. Estar perto das informações parece oferecer controle, mas cobra caro. Ele precisa fazer perguntas sem parecer interessado demais, escrever sem denunciar ansiedade, ouvir versões de terceiros sem se denunciar por um detalhe do olhar. A cada passo, a apuração aproxima David do que ele deveria manter distante.

É nesse caminho que ele encontra Vanessa, irmã da jovem atropelada. Em vez de se afastar, David decide se aproximar, primeiro como fonte, depois como companhia. Ele tenta oferecer atenção e cuidado, mas carrega uma dívida impossível de explicar. O relacionamento dá a ele uma sensação provisória de reparação e, ao mesmo tempo, aumenta a chance de um erro verbal, uma contradição, um gesto fora de tom. Para Robert, Vanessa vira a maior ameaça, porque coloca o segredo dentro da sala.

Robert transforma o silêncio em controle

A reação de Robert é apertar o cerco com ações que parecem gentis. Ele liga em horários improváveis, aparece quando não foi chamado, se coloca entre David e qualquer decisão que envolva o caso. Ele não precisa gritar. Ele insiste. Ele espera. Ele volta. Quando David tenta impor limites, Robert lembra o acidente, ou melhor, lembra a fuga, e usa esse detalhe como senha para exigir lealdade. O resultado é um cotidiano regulado por visitas, telefonemas e favores que nunca terminam.

Com o tempo, a investigação chega perto o bastante para exigir coerência. David segue o roteiro que Robert construiu porque teme que uma confissão tardia destrua sua vida e também atinja Vanessa de modo direto. Só que manter a versão exige memória perfeita, e isso ele não tem. Perguntas repetidas, distâncias, horários e pequenos desencontros começam a pressionar. Robert, que se sente mais frio, decide agir antes que a dúvida se acumule e toma iniciativas para reduzir rastros e ajustar detalhes, sem abrir espaço para discussão.

A partir desse ponto, romper com Robert deixa de ser apenas questão de vontade. David tenta cortar a convivência e busca um caminho para assumir responsabilidade, mas percebe que o vizinho conhece suas rotinas, seus horários, seus contatos e seus pontos fracos. Ficar perto significa aceitar controle; afastar-se significa provocar retaliação e perder qualquer previsibilidade. O bairro, que parecia aberto, vira um corredor curto: a porta da frente, a porta ao lado, o carro na garagem, o celular que vibra.

Na reta final, Rick mantém a história presa ao que as escolhas anteriores produziram. David precisa decidir se sustenta o silêncio para proteger o que construiu ou se interrompe a cadeia de favores que Robert usa para comandá-lo. Vanessa, cada vez mais próxima, se torna o fator que encurta a margem de erro. A pressão se concentra numa casa e numa rua, e cada nova visita do vizinho chega como cobrança, sem anunciar até onde ele pretende ir.