Horacio Quiroga, o escritor mais trágico da literatura latino-americana

Em fevereiro de 1937, num hospital de caridade em Buenos Aires, Horacio Quiroga bebeu cianureto. O gesto foi curto. Um homem já gasto, um quarto estreito, pouca coisa em volta. A biografia costuma parar aí, como se bastasse iluminar essa cena final e o resto obedecesse. Não obedece. O que prende em Quiroga vem de trás, de muito antes, e tem menos a ver com a escolha do fim do que com uma convivência antiga com tudo o que podia matar. A morte foi chegando cedo e de formas concretas. Veio no acidente, no tiro, na febre, no corpo que cede, na mão que falha por um segundo, nas coisas que de repente deixam de servir.

Ele nasceu em Salto, em 31 de dezembro de 1878. O pai morreu acidentalmente quando ele ainda era bebê. Anos depois, o padrasto, depois de um derrame que o deixou sem fala, matou-se com um tiro. Posta em fila, a sequência empurra logo para a leitura mais fácil, a do escritor marcado desde a infância, homem de signo ruim, futuro amarrado desde o berço. Não ajuda muito. No caso de Quiroga, pesa mais outra coisa, menos vistosa e talvez mais dura. Muito cedo, ele aprendeu que os objetos podem ferir, que o corpo estraga, que o acaso não manda aviso. Essa experiência pisaria fundo na ficção. Não como desabafo, nem como senha biográfica. Mais como nervo.

Na juventude, tentou ser um escritor do seu tempo. Publicou “Los Arrecifes de Coral” em 1901, circulou pelo ambiente modernista do Prata, foi a Paris, anotou a viagem em diário e voltou sem grande pose europeia. Havia ambição, claro. Havia também uma fome de ofício que costuma desaparecer quando o personagem trágico cresce demais e vira retrato em moldura pesada. Quiroga deu aulas, passou por empregos públicos, escreveu para jornais, viveu entre salário curto, literatura, improviso, pequenos projetos práticos. Gostava de ferramentas, de experimentos, do que pudesse ser montado com a própria mão. O homem real parece melhor do que a estátua. Menos puro, mais áspero, mais difícil de arrumar.

Em 1902, ao manusear uma arma, matou acidentalmente o amigo Federico Ferrando. O episódio não largou mais sua biografia. Nem largaria. Há ali um centro duro. Em Quiroga, a morte quase nunca aparece primeiro como ideia. Ela vem do facão, da picada, do disparo, do travesseiro, do veneno, da máquina defeituosa, do calor bruto, do erro mínimo. Primeiro vem a matéria, a coisa em si, o mecanismo. Depois, se vier, o resto. Seus contos guardariam isso com uma fidelidade severa. A morte como coisa tocável, às vezes banal, quase sempre perto demais.

Tudo o que podia matar

A viagem com Leopoldo Lugones às ruínas jesuíticas de Misiones ajudou a fixar um rumo. San Ignacio fez o resto. Quiroga comprou terras, plantou, negociou, fotografou, mexeu com máquinas, foi juiz de paz, inventou para si uma rotina severa numa região em que a natureza não aparecia como paisagem de repouso, mas como trabalho, obstáculo, ameaça diária. A selva entrou na sua literatura desse jeito. Não como enfeite exótico. Também não como cartão de aventura. Entrou com umidade, ferrugem, bicho, água escura, doença, madeira, calor parado, luz que castiga, roupa pegando no corpo. Antes de pensar, o leitor sente isso. Está no ar dos contos. Está na secura da frase.

Entre 1909 e 1916, ele viveu ali com Ana María Cirés. Mais tarde voltaria àquele mundo com María Elena Bravo. A casa, em Quiroga, quase nunca é abrigo completo. Mesmo quando parece firme, há sempre alguma coisa mexendo por baixo, sem pressa. Ana María suicidou-se em 1915. O golpe foi íntimo e devastador. O dado mais áspero talvez seja outro. Quiroga continuou. Publicou, trabalhou, seguiu entre a necessidade material e a teimosia literária. Não há nisso grandeza limpa. Há dureza, talvez certa insensibilidade de sobrevivente, talvez só o modo como alguns homens vão adiante quando já não sabem fazer outra coisa. Isso complica o retrato, e faz bem. Monumentos cansam. Gente contraditória fica.

A selva, a casa, o calor

Dessa vida em atrito saíram os livros decisivos. “Contos de Amor, de Loucura e de Morte”, de 1917. “Contos da Selva”, de 1918. “El Salvaje”, de 1920. “Anaconda”, de 1921. “A Galinha Degolada e Outros Contos”, de 1925. O que impressiona neles não é apenas o repertório sombrio, embora ele esteja ali o tempo inteiro. Impressiona a economia. Quiroga parece ter tirado o excesso até deixar só nervo, gesto, risco, temperatura, choque. Em “El hombre muerto”, um trabalhador cai sobre o próprio facão e percebe, aos poucos, que não sairá dali. O conto não depende de surpresa. Depende de tempo, de um tempo curto e absurdo em que a consciência vai entendendo o que o corpo já sabe. O homem ainda vê a cerca, a relva, a claridade do dia. O mundo não interrompe o funcionamento por causa da sua catástrofe. Esse desacordo entre a dor privada e a serenidade exterior é uma das coisas mais fortes em Quiroga, e das mais cruéis.

Sua natureza, por isso, não consola. Não há na selva de Misiones nenhuma pureza reparadora, nenhuma lição edificante para leitor urbano voltar para casa um pouco melhor. Há pressão. Há fascínio também, mas caro, às vezes sujo. O Paraná corre como uma massa indiferente. O calor aperta. A vegetação fecha a passagem. Um travesseiro mata. Uma cobra muda o rumo de uma tarde. Um descuido técnico basta. Os contos dão a impressão de terem sido escritos por alguém que conhecia o suor, a vertigem, o baque mudo de quem percebe tarde demais o que está acontecendo. Não há muito sentimentalismo nisso. Ainda bem.

A forma breve da catástrofe

A comparação com Poe ajuda por uns minutos e depois começa a apertar o texto numa moldura pequena. Faz sentido quando se fala do cálculo do efeito, da concentração narrativa, do gosto por situações extremas. Mas Quiroga desloca o horror para outro terreno. Tira-o do interior sombrio, da cortina pesada, da penumbra de gabinete, e o põe no barro, na margem do rio, no quarto abafado, na madeira que range, no corpo exposto ao clima e ao bicho. Menos névoa. Mais ferrugem, mais pele, mais sol duro. Chamar Quiroga de “Poe sul-americano” ajuda a simplificar. Quase sempre simplifica demais. O rótulo pega. Quando se volta aos contos, sobra pouco dele.

O famoso “Decálogo del Perfecto Cuentista”, publicado em 1927, talvez diga menos sobre regras universais do que sobre a cabeça de quem o escreveu. Ali aparece alguém que confiava no corte, na concentração, na disciplina de uma forma curta que não tolera gordura. Mas seria um erro imaginá-lo como um escritor frio, inteiro convertido em método. A vida desmancha essa imagem. Quiroga tinha impulsividade, gosto pelo risco, confiança demais em técnicas, ferramentas, soluções improvisadas. Havia nele alguma coisa de teimoso, talvez alguma coisa de menino, de homem que insiste numa experiência mesmo quando o mundo já deu sinais suficientes de perigo. Às vezes isso rendia forma. Às vezes rendia desastre. Em geral, vinha dos dois lugares ao mesmo tempo.

Nos últimos anos, o prestígio já não chegava com a mesma força. “Pasado Amor” não encontrou a recepção que ele esperava. As gerações mudavam, os centros de prestígio mudavam junto, e Quiroga começou a parecer, para alguns, um sobrevivente de outra paisagem literária. Voltou a Misiones, dedicou-se à floricultura, publicou “Más Allá” em 1935. A imagem dele curvado sobre flores pode parecer boa demais para ser verdade, dessas que um biógrafo ambicioso guardaria para o fim. Mesmo assim, há alguma coisa exata nela. Em Quiroga, até a delicadeza tem fibra dura. Nada fica leve por inteiro.

O mundo mais estreito

Quando a doença o cercou em Buenos Aires, o gesto final encontrou um homem que já reconhecia o estreitamento do mundo. O diagnóstico exato varia conforme a fonte. Isso muda pouco. Em 19 de fevereiro de 1937, ele bebeu cianureto e sai de cena com a secura dos seus melhores contos. Sem explicação longa. Sem claridade póstuma. Sem a arrumação moral que os vivos gostam de impor aos mortos ilustres. Ficou a obra, ainda afiada. Nela, viver nunca parece um direito estável. Parece outra coisa, mais frágil e mais bruta. Um corpo, o acaso, uma ferramenta, uma tarde de calor. No fundo da frase, o facão continua no chão.