Quem disse que para amedrontar é preciso ter fantasmas e demônios? Muitos filmes conseguem, sem recorrer às formulas do terror, despertar uma inquietação mais profunda: aquela que nasce da proximidade com a realidade ou da revelação de instintos que preferíamos não admitir. A Revista Bula selecionou alguns filmes que não causam sustos imediatos, mas cultivam a tensão lentamente, colocando o espectador diante de estruturas de poder, atmosferas opressivas e dilemas morais. Não é o grito que incomoda, mas o silêncio. O que provoca arrepios não é o que está escondido nas sombras, mas exposto à luz.
Mais assustador que qualquer criatura sobrenatural são personagens comuns, guiados pela ambição, obsessão ou violência. Eles revelam um lado humano sombrio. Seja na rotina da cidade, numa instituição de poder ou dentro dos desejos mais íntimos. A realidade pode ser mais cruel que a ficção. Reconhecer um mal que não é distante, mas palpável, que pode estar entre vizinhos, autoridades, colegas ou em até nós mesmos é angustiante.
A HBO Max tem em seu catálogo filmes que vão te fazer experimentar o medo materializado. Essas narrativas impactam, porque mostram como os sistemas sociais esmagam. É o medo daquilo que não se exorcista: a corrupção, a degradação, a loucura e o vazio moral. Talvez por isso sejam mais perturbadores que qualquer terror convencional.
Pecadores (2025), Ryan Coogler
Dois irmãos gêmeos retornam à cidade natal durante os anos da Lei Seca, determinados a deixar para trás o passado criminoso que os persegue. Para recomeçar, compram um antigo edifício e o transformam em uma cantina clandestina, inaugurada com uma grande festa para a comunidade. O que deveria ser um marco de redenção logo se converte em pesadelo, quando descobrem que a construção abriga forças malignas adormecidas. À medida que a celebração se transforma em um cerco aterrorizante, revelações sobre os pecados da família emergem, e a fronteira entre culpa e sobrevivência se desfaz. Cercados por entidades que parecem se alimentar de suas fraquezas, os irmãos precisam decidir se enfrentam a ameaça juntos ou se sucumbem às sombras do passado. O terror cresce não apenas pelo sobrenatural, mas pelo confronto íntimo com segredos que jamais poderiam ser enterrados.
Coringa (2019), Todd Phillips
Um comediante fracassado, vivendo à margem de uma cidade em colapso, luta contra a pobreza, a solidão e um transtorno mental que o isola ainda mais. Ridicularizado pelo público, negligenciado pelo sistema de saúde e ignorado pela sociedade, ele se transforma gradualmente em símbolo de caos. O que começa como uma existência marcada pela humilhação e pelo desejo de reconhecimento, desmorona em violência e anarquia. Sua metamorfose provoca uma onda de revolta popular, que o eleva à condição de ícone. O horror da narrativa está na plausibilidade: um homem esquecido pode se tornar o reflexo distorcido de uma sociedade inteira em crise.
Tropa de Elite (2007), José Padilha
Um capitão da polícia militar do Rio de Janeiro lidera operações contra o tráfico em favelas, equilibrando violência extrema e dilemas éticos. Enquanto treina possíveis substitutos, enfrenta a corrupção dentro da própria corporação e o desgaste emocional de viver em constante guerra urbana. Entre operações brutais, interrogatórios violentos e negociações com políticos, a fronteira entre justiça e barbárie se torna difusa. A narrativa expõe não apenas a violência dos criminosos, mas também a crueldade institucionalizada, que transforma soldados em carrascos e cidadãos em alvos. O verdadeiro terror se manifesta no cotidiano: uma cidade em que a lei é determinada pelas armas.
De Olhos Bem Fechados (1999), Stanley Kubrick
Um médico de prestígio vê sua vida ordenada ruir após descobrir que sua esposa fantasiou com outro homem. Atormentado, ele mergulha numa jornada noturna pela cidade, atravessando encontros com figuras enigmáticas, prostitutas e rituais secretos que revelam um submundo de desejo e poder. Quanto mais avança, mais se vê aprisionado entre fascinação e repulsa, em um labirinto moral que ameaça destruir não apenas seu casamento, mas sua própria identidade. O que começa como ciúme transforma-se em obsessão, e o médico percebe que não controla nada diante das forças invisíveis que regem a sociedade e os impulsos humanos.
O Advogado do Diabo (1997), Taylor Hackford
Um jovem advogado brilhante recebe a chance de trabalhar em um dos maiores escritórios de advocacia de Nova York, comandado por um líder carismático e sedutor. Fascinado pelo poder e pela riqueza, ele mergulha cada vez mais no mundo das altas cortes, mas percebe que sua carreira está cercada de manipulações, tentações e consequências obscuras. A vida conjugal começa a ruir, enquanto a ambição o conduz a pactos silenciosos que comprometem sua moral. À medida que descobre a verdadeira natureza de seu mentor, percebe que o preço do sucesso pode ser a própria alma. O medo se instala quando a lógica da ascensão profissional revela-se um jogo impossível de vencer sem se perder.