Katrina Marcinowski / Netflix
O cinema muitas vezes funciona como um espelho da psique humana. Narrativas que exploram medos íntimos, dilemas existenciais, traumas mal resolvidos e a eterna busca por sentido. Temas que parecem feitos para conversar com o psicólogo na terapia, porque nos obrigam a olhar para dentro de nós mesmos, confrontando verdades incômodas e refletindo sobre escolhas que moldam nossas vidas.
A Revista Bula vasculhou a Netflix e encontrou obras que fazem esse papel: o de desconfortar, provocar, mas, ao mesmo tempo, acolher. Obras que transitam entre o drama, o suspense e o surrealismo, que falam de relações familiares, crises identitárias, vícios e pressões sociais, a dificuldade de comunicação em um mundo cada vez mais fragmentado. Cada um desses filmes funcionam como um mergulho no inconsciente, revelam camadas de complexidade que só ficam evidentes quando aceitamos o convite à introspecção.
Nessa lista, 15 títulos densos e reveladores que parecem ter sido feitos sob medida para serem analisados no divã. Eles questionam a linha tênue entre realidade e ilusão, nos fazendo encarar o peso das expectativas sociais e o impacto das memórias e arrependimentos em nossa formação.
O Quarto ao Lado (2024), Pedro Almodóvar
Divulgação / Crea SGRDuas amigas de longa data se reencontram após anos de distanciamento: uma escritora renomada e uma correspondente de guerra mortalmente doente. A jornalista, ao encarar o diagnóstico terminal, faz um pedido inusitado: quer companhia consciente em seus últimos dias — e escolhe reaproximar-se da velha amiga, agora confortavelmente distante do sofrimento humano, para dividir o momento mais radical de sua vida. Relutante, a escritora aceita acompanhá-la a uma casa isolada, onde confrontam memórias remotas e remorsos não resolvidos. A tensão entre confissão e negação, entre solidariedade e autoafirmação, se estabelece como força central da narrativa. Em meio à paisagem tranquila, o dilema moral se revela sutil, com humor ácido e gestos de ternura amarga. A trama se torna um estudo sensível sobre amizade, culpa e o direito sobre o próprio fim, enquanto exploram o peso da escolha, a fratura dos laços familiares e o modo como memória e afeto se entrelaçam nos dias derradeiros.
A Baleia (2022), Darren Aronofsky
Divulgação / A24Um professor de literatura, recluso em seu apartamento e em grave condição de saúde, tenta restabelecer contato com a filha adolescente após anos de afastamento. Consumido pela culpa e pela perda, ele busca redenção em pequenos gestos, mesmo enquanto seu corpo cede às consequências de escolhas passadas. Entre diálogos dolorosos e tentativas desesperadas de reconexão, a história expõe o peso do arrependimento, a dificuldade do perdão e a fragilidade de vínculos humanos que sobrevivem mesmo em meio ao sofrimento.
As Linhas Tortas de Deus (2022), Oriol Paulo
Divulgação / NetflixUma investigadora privada se interna voluntariamente em um hospital psiquiátrico para resolver um suposto assassinato. No entanto, ao mergulhar no ambiente, começa a duvidar da própria sanidade. As versões se contradizem, os personagens se multiplicam e a fronteira entre verdade e delírio se desfaz. A cada revelação, a sensação é de que a protagonista está presa em uma rede de manipulações da qual talvez não consiga escapar. O suspense psicológico se intensifica até um desfecho ambíguo e perturbador.
Close (2022), Lukas Dhont
Divulgação / NetflixDois adolescentes cultivam uma amizade intensa, marcada pela inocência da infância e pela descoberta da juventude. No entanto, a relação passa a ser questionada por colegas de escola, gerando inseguranças e afastamento. O rompimento abrupto desencadeia um trauma profundo, marcado pela incapacidade de lidar com a culpa e a ausência. A história retrata com delicadeza o impacto da pressão social sobre os laços afetivos e como pequenos gestos podem ter consequências devastadoras no desenvolvimento emocional.
A Filha Perdida (2021), Maggie Gyllenhaa
Divulgação / NetflixDurante férias solitárias em uma ilha, uma professora universitária se vê obcecada por uma jovem mãe e sua filha pequena. As interações despertam memórias de sua própria maternidade, marcada por escolhas controversas e sentimentos de inadequação. Conforme as lembranças retornam, ela revive culpas e arrependimentos que moldaram sua relação com as filhas. A tensão cresce até que presente e passado se entrelaçam em um retrato complexo da maternidade, onde o amor convive com o peso das ausências.
Estou Pensando em Acabar com Tudo (2020), Charlie Kaufman
Divulgação / NetflixUma jovem acompanha o namorado em uma viagem para conhecer seus pais em uma fazenda isolada. Durante o percurso, pensamentos fragmentados revelam dúvidas sobre o relacionamento e sobre si mesma. Ao chegar, a estranheza cresce com a passagem do tempo, que parece se distorcer em saltos desconexos entre passado e futuro. Entre conversas desconfortáveis e símbolos enigmáticos, a personagem mergulha em reflexões existenciais que a conduzem a um estado de dissolução, em que identidade e realidade deixam de ter contornos claros.
Ninguém Sabe que Estou Aqui (2020), Gaspar Antillo
Divulgação / NetflixUm ex-cantor mirim vive isolado em uma fazenda no sul do Chile, após ter sua infância marcada por exploração e frustrações. Carregado de lembranças traumáticas, ele passa os dias entre o silêncio e pequenas criações artísticas, até que um encontro inesperado com uma mulher reabre a possibilidade de contato humano. Ao revisitar seu passado, ele enfrenta as cicatrizes de uma fama que nunca lhe pertenceu de fato. A narrativa reflete sobre identidade, apagamento e o difícil processo de se reconciliar consigo mesmo.
Quando a Vida Acontece (2020), Ulrike Kofler
Divulgação / Film AG Produktions GmbHUm casal, juntos há vários anos, enfrenta uma fratura silenciosa em sua rotina confortável. O desejo frustrado de ter filhos se torna uma sombra constante, invadindo gestos, silêncios e até os momentos mais banais da convivência. Entre consultas médicas, jantares tensos e encontros com amigos que parecem levar vidas “perfeitas”, as pequenas rachaduras no relacionamento começam a se tornar abismos. A mulher, cada vez mais pressionada por expectativas externas e pela cobrança íntima, se vê mergulhada em sentimentos de inadequação e solidão, enquanto o parceiro busca escapar das tensões em distrações superficiais. As tentativas de manter o casamento à tona oscilam entre a cumplicidade e o distanciamento, revelando a dificuldade de conciliar amor e desejo com a dor das ausências. A trama se constrói como um retrato íntimo daquilo que não se diz: as culpas silenciosas, os sonhos não realizados e a inevitável transformação que a vida impõe a qualquer relação.
Entre Realidades (2019), Jeff Baena
Katrina Marcinowski / NetflixUma jovem excêntrica e solitária acredita estar sendo observada por forças invisíveis que controlam sua vida. Enquanto seus comportamentos começam a afastar as pessoas ao redor, ela se convence de que sua existência faz parte de um enredo maior, arquitetado por seres que transcendem a realidade. A incerteza entre delírio e verdade cresce a cada passo, revelando não apenas sua vulnerabilidade, mas também o modo como a solidão pode distorcer percepções. O filme acompanha sua descida a uma dimensão ambígua, onde identidade e sanidade colidem.
História de um Casamento (2019), Noah Baumbach
Divulgação / NetflixUm diretor de teatro e uma atriz atravessam o processo doloroso de divórcio, tentando equilibrar amor, ressentimento e o desejo de proteger o filho. O conflito se intensifica quando advogados transformam o rompimento em batalha legal, revelando feridas e mágoas guardadas ao longo dos anos. Entre discussões acaloradas e momentos de ternura, fica evidente que, mesmo separados, os laços entre eles não podem ser simplesmente apagados. O retrato cru e emocional expõe como a separação, longe de ser apenas jurídica, é também psicológica e afetiva.
Fragmentado (2016), M. Night Shyamalan
Divulgação / Polygram EntertainmentUm homem com múltiplas personalidades sequestra três adolescentes, mantendo-as em cativeiro. À medida que as jovens tentam escapar, descobrem que algumas identidades do sequestrador são mais perigosas do que outras. Entre mudanças de voz, postura e comportamento, emerge a presença de uma entidade sombria, anunciando uma transformação assustadora. Paralelamente, fragmentos de sua infância revelam as origens de sua condição, criando um retrato de dor, violência e sobrevivência. O filme desafia a percepção de identidade e levanta questões sobre os limites da mente.
Birdman (2014), Alejandro González Iñárritu
Alison Rosa / Fox SearchlightUm ator em decadência, conhecido no passado por interpretar um super-herói, tenta retomar o prestígio artístico ao montar uma peça na Broadway. Enquanto busca reconhecimento, ele enfrenta conflitos familiares, inseguranças sobre sua relevância e uma voz interior que insiste em lembrá-lo de quem já foi. A linha entre a realidade e suas alucinações se dissolve, transformando cada ensaio e cada crítica em um mergulho em sua fragilidade emocional. Sua luta é menos contra o fracasso externo e mais contra a própria incapacidade de se aceitar fora das fantasias de glória.
A Origem (2010), Christopher Nolan
Divulgação / Warner Bros.Um homem habilidoso em manipular sonhos lidera uma equipe em uma missão arriscada: implantar uma ideia na mente de um herdeiro corporativo. À medida que mergulham em diferentes camadas do subconsciente, os limites entre realidade e imaginação se tornam cada vez mais instáveis. Enquanto perseguem seu objetivo, memórias dolorosas e sentimentos reprimidos ameaçam o sucesso da operação, transformando o plano em um confronto psicológico tanto quanto estratégico. No fim, o maior inimigo do protagonista pode ser ele mesmo, aprisionado pelas próprias lembranças.
O Show de Truman (1998), Peter Weir
Divulgação / Paramount PicturesUm homem comum, que leva uma vida aparentemente pacata, começa a perceber pequenas inconsistências no seu cotidiano. Aos poucos, descobre que toda a sua existência foi transformada em um programa de televisão, com câmeras ocultas registrando cada movimento. Sua família, seus amigos e até sua cidade são parte de uma encenação planejada para o entretenimento do público. Entre a necessidade de romper com as mentiras e o medo do desconhecido, ele encara a maior decisão de sua vida: continuar na ilusão ou buscar a liberdade real.
Taxi Driver (1976), Martin Scorsese
Divulgação / Columbia PicturesUm veterano de guerra solitário passa as noites dirigindo pelas ruas de uma cidade dominada pela decadência moral. Incapaz de se ajustar à vida civil e cada vez mais alienado, ele encontra propósito em uma obsessão por “limpar” o ambiente ao seu redor. O contato com uma jovem explorada pelo crime acentua sua frustração, transformando sua solidão em um impulso violento de justiçamento. A narrativa é um retrato sombrio da alienação, onde a linha entre a busca por redenção e a derrocada psicológica se torna perigosa e inevitável.
