Disponível na Mubi, o filme que lançou Winona Ryder e Christian Slater e inspirou “Meninas Malvadas”

Nos anos 1980, as comédias adolescentes de John Hughes dominaram o cinema, expondo a dinâmica dos colégios a partir de grupos hierárquicos bem definidos: havia mocinhos, vilões, garotas fúteis, nerds deslocados. Já nos anos 1990 e 2000, filmes como “Patricinhas de Beverly Hills” e “Meninas Malvadas”, entre outros, passaram a dissecar com mais precisão a anatomia do poder adolescente, construindo tramas elaboradas sobre influência, status e controle social dentro do ambiente escolar. Mas antes de chegarmos a esses roteiros mais bem-acabados, uma comédia sombria e filosófica, lançada ainda no final dos anos 1980, surgiu discretamente, influenciando obras posteriores e abrindo caminho para uma análise mais profunda dos sistemas de violência simbólica, rituais e autoridades que regem esse microcosmo. “Atração Mortal”, escrito por Daniel Waters e dirigido por Michael Lehmann, foi um divisor de águas.

O filme não apenas lançou Winona Ryder e Christian Slater ao estrelato. Apesar do baixíssimo desempenho nas bilheterias, arrecadando menos do que seu já modesto orçamento de cerca de 3 milhões de dólares, “Atração Mortal” mostrou, pela primeira vez, que as garotas populares do colégio não são simplesmente figuras burras ou fúteis. Muito pelo contrário. Por trás dessa imagem aparentemente superficial, se esconde uma forma sofisticada de autoridade escolar: o topo da pirâmide da hierarquia adolescente, capaz de provocar danos emocionais profundos e duradouros. Elas funcionam como uma seita exclusiva, com rituais próprios, testes de lealdade, esquemas de humilhação e violência psicológica sistemática.

No longa-metragem, esse grupo é composto pelas três Heathers, interpretadas por Shannen Doherty, Lisanne Falk e Kim Walker. O trio aceita em seu círculo Veronica Sawyer (Winona Ryder), uma garota inteligente e deslocada, com a habilidade incomum de imitar a caligrafia de qualquer pessoa. Esse talento permite que as Heathers a utilizem para pregar peças em colegas considerados “inferiores” e se beneficiar disso de diversas maneiras. Embora seja oficialmente aceita no grupo, a lealdade de Veronica é constantemente testada por meio de desafios constrangedores e moralmente desconfortáveis, impostos tanto a ela quanto a terceiros. Veronica demonstra resistência em participar dessas crueldades, mas acaba cedendo às pressões da líder do grupo, vivida por Kim Walker.

A dinâmica se transforma com a chegada do garoto rebelde, J.D. (Christian Slater), filho de um magnata do setor imobiliário. Veronica se envolve romanticamente com ele e, juntos, os dois planejam matar a líder das Heathers e forjar um bilhete de despedida, falsificado por Veronica. O que parece um ato isolado, no entanto, passa a reverberar de maneira perversa em toda a comunidade escolar: a Heather morta se torna ainda mais popular após a morte, enquanto a romantização da tragédia desencadeia novas distorções, incentivando outros adolescentes a se machucarem em nome de atenção e pertencimento.

Com uma violência explícita e explosiva, “Atração Mortal” é uma versão muito menos cômica e conciliadora de “Meninas Malvadas”. É uma obra-fonte da qual inúmeros filmes posteriores beberam, ainda que de forma diluída. O longa expõe como a influência dos grupos populares é sistêmica, generalizada e verdadeiramente nociva na prática. Um clássico cult que não envelheceu, “Atração Mortal” segue nos obrigando a refletir sobre os modelos de poder, prestígio e crueldade que absorvemos ainda jovens, uma subversão radical e incômoda do cinema adolescente.