Os romances no cinema, muitas vezes, soam como promessas de um encontro capaz de curar feridas e preencher vazios. No entanto, há filmes que, na verdade, começam como histórias de amor, mas que revelam uma outra verdade mais profunda: a solidão como força central da experiência humana. São enredos que partem da busca pelo outro, mas encontram, inevitavelmente, a constatação de que não existe relação capaz de apagar o silêncio interior que existe dentro de cada um.
A ambiguidade entre o desejo e o isolamento dá vida a obras que nos inquietam, e o que parecia ser um desfile de encontros e reconciliações se transforma, na verdade, em uma jornada de desencontros, marcada por personagens que tentam se reinventar diante do vazio que carregam. Cada gesto de afeto esbarra em limites invisíveis, revelando que a solidão se infiltra até mesmo nas histórias que parecem de amor.
A Revista Bula selecionou quatro filmes que nos lembram que por trás da promessa da felicidade compartilhada, há uma vida interior que insiste em permanecer à margem. O amor não é uma solução definitiva, mas uma tentativa frágil e provisória de tentar conviver com o vazio. A consciência de que a solidão, em vez de intimidar, talvez seja parte de qualquer relação. O resultado? Filmes que tocam, emocionam, porque expõem o paradoxo de estar acompanhado e se sentir sozinho.
Juliet, Naked (2018), Jesse Peretz
Uma mulher vive um relacionamento desgastado com um homem obcecado por um músico recluso. Quando um álbum inédito desse artista ressurge, a descoberta gera conflitos e provoca a inesperada aproximação entre ela e o próprio cantor. A troca de mensagens evolui para encontros que, à primeira vista, parecem um recomeço romântico. Mas, à medida que as conversas revelam frustrações passadas e vazios presentes, ambos percebem que não buscam um romance tradicional. O que os une é menos a paixão e mais a sensação de solidão compartilhada, transformando a ligação em um reflexo melancólico de vidas que não se encaixam.
Maggie’s Plan (2015), Rebecca Miller
Divulgação / Black BearUma jovem independente decide ter um filho sem depender de um parceiro, mas acaba se envolvendo com um professor casado. A relação se complica quando ela passa a dividir não apenas sua vida, mas também as consequências de um triângulo amoroso inesperado. Anos depois, quando percebe que a paixão não era suficiente para sustentar a relação, elabora um plano ousado para devolver o professor à ex-esposa. O enredo, que poderia ser conduzido como uma comédia romântica, revela-se na verdade uma narrativa sobre desencontros e a solidão que persiste mesmo em meio a escolhas ousadas e afetos temporários.
Comer, Rezar e Amar (2010), Ryan Murphy
François Duhamel / CTMGApós um divórcio traumático, uma mulher de meia-idade abandona a rotina confortável que construiu para embarcar em uma viagem pelo mundo. Primeiro, busca na gastronomia italiana um prazer que havia esquecido. Depois, encontra em um retiro na Índia a espiritualidade que parecia inalcançável. Por fim, em Bali, depara-se com a possibilidade de um novo romance. Mas, apesar dos encontros, o que atravessa sua jornada não é apenas o desejo de se apaixonar novamente, mas a urgência de se reconciliar consigo mesma. Cada cenário revela não um par ideal, mas a solidão persistente de quem precisa aprender a existir sem depender do olhar do outro.
O Casamento do Meu Melhor Amigo (1997), P. J. Hogan
François Duhamel / CTMGUma mulher, ao descobrir que seu melhor amigo vai se casar, percebe que o ama e decide impedir a cerimônia. Seu plano envolve sedução, manipulação e revelações dolorosas. O que poderia se resolver em uma reconciliação romântica transforma-se em um retrato da solidão de quem não sabe lidar com o amor não correspondido. Ao final, resta apenas a consciência de que nem toda relação pode se transformar em romance — e que, muitas vezes, a vida segue sem que os sentimentos encontrem reciprocidade. A comédia, envolta em tons de humor e leveza, esconde uma reflexão amarga sobre ausência e solidão.